Gemima Cadet echó un último vistazo a su habitación en Lake Worth, Florida.

Ya había regalado cuadros en los que había puesto todo su corazón y libros que le encantaba leer. Pero incluso en una habitación vacía, con perchas sin colgar en el armario, aún quedaba algo que amaba y quería recordar: la luz.

Tras vivir en Florida durante más de la mitad de su vida, esta mujer de 32 años la conocía bien. La forma en que el sol entraba por su ventana le daba fuerzas en muchos días difíciles.

Y este sería un día difícil.

Cadet y su madre dejaban su hogar y se dirigían al norte hacia un futuro incierto.

Era un viaje que muchos haitianos como Cadet habían realizado. Durante la primera administración Trump, una carretera que conectaba el norte del estado de Nueva York con Montreal se convirtió en un conocido punto de cruce entre los puertos de entrada. Pero desde entonces, las reglas han cambiado significativamente y es mucho más difícil solicitar asilo en la frontera canadiense. Aun así, algunos lo intentan, incluidos haitianos cuyas protecciones contra la deportación en Estados Unidos han sido revocadas.

“Algunas personas… a sabiendas de todos los riesgos y problemas, piensan: ‘Lo intentaré, porque no tengo otra opción y no puedo regresar a Haití’”, dice Fedora Mathieu, abogada de inmigración en Ottawa, la capital de Canadá, cuyo despacho ha recibido un número creciente de llamadas de haitianos en Estados Unidos.

Para Cadet, el día que dejó su casa en Florida en enero, sintió que no tenía otra alternativa. Había habido tantos altibajos desde que la administración Trump anunció el fin de las protecciones contra la deportación para los haitianos, dice, y la incertidumbre constante la asfixiaba.

Regresar a Haití sería demasiado peligroso, afirma, y ​​quedarse en Estados Unidos también empezaba a parecerle peligroso.

Algunos amigos le sugirieron que esperara. Pero Cadet se preguntaba: “¿Cuánto tiempo más quieren que ponga mi vida en pausa?”.

“Esto es una pesadilla”

Thierry Jean-Baptiste lleva semanas recibiendo llamadas desesperadas de personas en Estados Unidos que piden ayuda.

La reciente decisión de la Corte Suprema de Estados Unidos, que allanó el camino para que la administración Trump pusiera fin a las protecciones contra la deportación para cientos de miles de haitianos, dejó a muchos buscando opciones y sin saber a quién acudir.

“Están preocupados. Están estresados”, dice Jean-Baptiste, coordinador de inmigración e integración en la Oficina de la Comunidad Haitiana de Montreal. “Esto es una pesadilla para ellos”.

No se han reportado redadas migratorias importantes dirigidas a haitianos en Estados Unidos. Pero el miedo se extiende por las comunidades de todo el país.